Ferien står snart for døren og muligheten til å bli fagperson på irske puber åpner seg. Det er ikke tilstrekkelig å ha tatt en halvliter på The Dubliner nede i sentrum og overvært en fotballkamp på storskjerm. De spiller riktignok fotball i Irland, men nasjonalsporten heter hurling, utføres med lærball med kjerne av kork (slithar) og balltre av ask (caymen), og kan minne om en blanding av landhockey og rugby. For uinnvidde ser det ut som om hurling har én regel: Nemlig at det ikke finnes regler. Det har hendt at spillere er utvist før kampen. Deltakerne har få, eller ingen, fortenner. Hurling er verdens hardeste og raskeste ballspill. Finalen spilles på Croke Park i Dublin i begynnelsen av september. Kvinner kan også spille hurling, men da heter det camogie. Hvis du husker stemningen i gatene etter at Norge slo Brasil 2-1 i fotball-VM, har du en pekepinn på hvordan stemningen er i Irland når det drar seg mot hurlingfinale. Hadde det ikke vært for at fjernsynet tror fotball er alt her i verden, kunne vi fått se hurlingfinalen. Jeg mener, Irland er ikke lenger unna enn at vi bør ha kjennskap til folket som bor der.
Brendan Kennelly, professor i moderne litteratur ved Trinity Collage i Dublin, har sagt: Those who don’t know Irish Pubs, and the interesting people who frequent them, will always possess only a superficial knowledge of Irish life and culture. Det er altså bare én måte, og det er the hard way. Du må oppsøke den irske pub. Du må drikke øl, og med øl mener jeg ikke den lyse, lettdrikkelige væsken pils. Jeg mener stout. Dette mørke, tunge ølet som du må skjære med kniv.
Puben er en unik institusjon i Irland, uten motstykke. Den er et uttrykk for de beste irske karaktertrekk, som humor, kameratskap og musikalsk integritet. Den er midtpunktet i det irske samfunn. Irland er et land i rask og tildels drastisk forandring, Irland har funnet MGP flere ganger. Mary Black, Van Morrison, Rory Gallagher, Phil Lynnott, U2, Boomtown Rats og Sinead O’Connor har satt Irland på det moderne, musikalske kartet. Likevel har den irske pub har overlevd inn i dataalderen som den siste forsvarer av nasjonale og kulturelle verdier. Til tross for at karaokemaskinen har gjort sitt inntog og du på enkelte puber kan oppleve rødhårete irer ikledt brun tweed-jakke maltraktere Frank Haheys Galway Bay på det grusomste.
Mange har forsøkt å estimere antallet puber, og det beste anslaget er rundt elleve tusen. Ikke alle er like enkle å telle, for de står ikke alltid stille. Barkrakkene på The Duke i Dublin bærer advarselen: Forbudt å gå av stolen mens rommet er i bevegelse.
Pub en forkortelse for public house. Public house blir også forkortet til bar hvilket antyder at det foregår konsum av alkoholholdige drikker der. Den fordrukne irske arbeider har vært en populær stereotypi, men sannheten er at irene slett ikke er de verste drankerne i Europa, og at alkoholproblemene ikke er større enn i andre land. Hvis du ser nøye etter når du går på sjøsiden av hovedgaten i Milltown Malbay, kan du lese følgende skilt utenfor The Lark’s Nest: Avoid hangover – stay drunk. Antagelig er det morsomt ment. In the part of Dublin I come from, it is not considered a digrace to get drunk, it is regarded as an achievement, sa forfatteren Brendan Behan. Slik har puben blitt stedet for meningsytringer og –utvekslinger. Her har irene kranglet, her har de kommet til enighet. Den lokale politiske dagsorden ble satt på puben. Puben har tradisjonelt vært menns arena, og utelukkelsen av kvinner har gjort stor skade, ikke bare for kvinners rolle, men også for menns holdninger til kvinner. I løpet av de seneste årtier har puben mistet sin posisjon som den kvinnehatende mannens enemerke. Kvinnene fikk for øvrig stemmerett i 1922, men det tok nok enda noen årtier før de fikk noe å si. I dag er både kvinner og barn et vanlig syn på puben, og selv om ungene ikke får servert alkohol før fylte 21 år, kan ingen hindre dem i å spise lørdagsgodt.
Skjenkelovgivningen, som regulerer åpningstidene, er en tilpasning av de engelske lovene. Det er en utbredt forestilling at alle irske puber holder åpent natt og dag. Ifølge en vandrehistorie er det vanlig å svare omtrent september på spørsmålet om når puben stenger. I virkeligheten håndhever politiet åpningstidene nøye, og brudd på bestemmelsene kan medføre inndragning av skjenkebevillingen. En pub uten skjenkebevilling lever ikke lenge noe sted i verden. På den annen side finnes det så mange puber, og så få politimenn.
Du kan få inntrykk av at puben har vært en del av Irland siden tidenes morgen, men i virkeligheten skriver den seg fra viktoriatiden. Puben utviklet seg fra buler hvis eneste hensikt var å selge berusende drikker, til å tilberede og selge måltider, alt fra den enkle sandwich til velsmakende middager. Plowmans, Irish stew eller potetsuppe anbefales. Poteten har reddet mange nordmenn fra sult opp gjennom historien, men den har også vært eneste kost for den fattige, irske landbefolkningen i lange perioder. Snakk aldri stygt om poteten. Den kan være grunnen til at du nå leser disse linjene. Irsk brød bakes med soda, smaker utmerket, og er mer enn godt nok alene, selv uten pålegg, men med en klatt smør.
En massiv kampanje mot illegale drikkesteder på midten av 1800-tallet resulterte i en halvering av alkoholkonsumet. Drikkebulene ble erstattet med lisensierte serveringssteder, hvor hovedtyngden var øl og stout, ikke gin og whiskey. I Irland skrives whiskey med e. Det gæliske navnet på drikken er uisce beatha noe snøvlende engelskmenn visstnok bare klarte å uttale til ffuiscei. Med litt velvilje og språklig foredling skal det ha blitt whiskey. Whisky uten e er skotsk. For ordens skyld: Det var irene som lærte skottene å lage whiskey. Verdens eldste, lisensierte destilleri er naturligvis irsk. Bushmills Destillery fikk lisens av kong James 1 i 1608, så vil du føle på tradisjonen skal du drikke Black Bush.
Praktisk talt hver eneste pub i Irland har en eller annen for Guinness-reklame. Det berømte slagordet; Guinness is good for you skriver seg fra 1929 og har blitt et stående uttrykk i det irske språk. Det britiske reklamebyrået foretok en markedsundersøkelse for å finne ut hvorfor øldrikkere foretrakk Guinness. Det gjør meg godt var et av svarene, og en kampanje som har gått i snart hundre år ble født.
1. desember 1759 inngikk den 34 år gamle Arthur Guinness en 9000 år lang leiekontrakt for 45 pund årlig. Noen angrer kanskje på avtalen i dag, men trøsten er at det bare er noen få tusen år igjen til den forfaller.
Arthur Guinness oppdaget et mørkt øl som var populært blant bærerne på markedene ved Billingsgate og Covent Garden, derav navnet porter. Guinness besluttet å gå over til produksjon av porter, og utviklet sin egen oppskrift. Porter var altså den opprinnelige betegnelsen, ordet stout ble ikke benyttet før etter første verdenskrig. I den grad et bryggeri bruker begge betegnelsene, vil porteren være lettere, men ikke nødvendigvis i alkoholstyrke. Da bryggeriets leveranser gikk fra tretønner til metallcontainere, fikk de kallenavnet jernlunger. Den dag i dag kan du høre en ire bestille a pint of lung. Og skulle du føle for å gjøre research på egen hånd i Irland, kan uttrykket gi deg en smule respekt ved bardisken. Til sammenligning kunne Sveriges eneste porter kun fås på legens resept helt opp til 1960-tallet.
Fanny O’Dea’s er fortsatt det eneste vannhullet på veien mellom Kilrush og Inis, og før bilismens tid var plasseringen ideell. Fannys onkel Denis O’Dea’s åpnet opprinnelig puben som et lite vertshus ved den smale krøtterstien som førte fra Inis til Kilrush. Kilrush hadde betydning som havneby. Det fortelles at en uskyldig dømt skulle henrettes i Kilrush, og fikk tilbudet om en pint hos Fanny O’Dea’s som sin siste, jordiske glede, men at han avslo tilbudet. Sin uskyld til tross, hadde han avfunnet seg med sin grusomme skjebne, og ba om at reisen skulle fortsette, slik at henrettelsen kunne bli overstått. Så skjedde, selv om bøddelen kunne tenkt seg en avkjølende pause. Hadde fangen takket ja til et glass porter hos Fanny O’Dea’s, ville budbringeren med benådningen ha rukket fram i tide. Den ekte skyldige hadde blitt avslørt i mellomtiden. Moralen bør være tydelig og forståelig nok for de fleste. Lev livet mens du har sjansen.
