Denne Onsdagspihlsen viser at statistikk kan være utgangspunkt for tekst, og er en redigert versjon av novellen med samme navn, som var mitt bidrag til antologien «Ord for ord», redigert av Caterina Cattaneo i 2008. Inntektene av boksalget gikk uavkortet til bygging av et bibliotek i Simunye, et av de fattigste områdene i Zululand i Sør-Afrika.

Jeg er Roger. Det er 8365 menn i Norge som har Roger som første fornavn, mens det er 6995 som har det som eneste fornavn. Jeg er en av disse. Vi bør sannsynligvis lage en egen forening, eller klubb, med årsmøter på Thon Hotel Linne. Hvis jeg googler på «Roger» får jeg omtrent 134 millioner treff. Jeg har en kalkulator. En 10-sifret Citizen SDC-839 elektronisk kalkulator som kan gå på et 1,5 volt batteri eller benytte de 4, små, innebygde solcellene. Krystallinsk silisium omdanner fotoner til elektrisitet. De trenger ikke nødvendigvis sollys. Det holder for eksempel lenge med en lyspære. Kalkulatoren er min beste venn. Jeg går aldri noe sted uten den. Jeg vet ikke når jeg kan få behov for å kalkulere noe. Med den har jeg regnet ut at det er 2 247 955 200 sekunder siden jeg ble født. Akkurat NÅ. Jeg er med andre ord godt over halvveis. Jeg har også regnet ut at jeg kan forvente å bli 81,6 år. Statistisk sett. Jeg håper ikke den siste måneden blir en februar. Det kan være mer, men det kan også være mindre. Jeg vet ikke. Jeg har en våkenpuls på 80 og en hvilepuls på 55. Hvert år slår hjertet mitt 38 356 500 slag. Fastlegen min har bekreftet at det er bra. At det lønner seg å trene. Hvert år bruker jeg 819 000 hjerteslag på å trene, det gir en snittpuls under trening på 150. Makspulsen min er 186, hvilket er bra, alderen tatt i betraktning. Det er ikke mange som er 2 247 955 200 sekunder gamle som kan matche det. Jeg trener 70 ganger årlig. I snitt bruker jeg 42 minutter og 13 sekunder på å løpe 8245 meter. Noen ganger saktere, andre ganger fortere. Hvis jeg ikke hadde trent, ville hjertet slått raskere. Våkenpulsen ville vært 90 og hvilepulsen 70. Hjertet ville slått 44 007 600 ganger i året, eller 5 651 100 flere ganger enn nå når jeg trener. Det er noe å tenke på. Hvis jeg klarer å trene i 50 år til sammen, har jeg spart 282 555 000 hjerteslag. Det gir 7 år og 4 måneders mindre slitasje. Hvis jeg kan legge det på forventet levealder, kan det være jeg blir 89 år og 1 måned. Mange påstår at den tiden jeg får leve lenger, tilsvarer den tiden jeg har trent, og at jeg dermed ikke har oppnådd noe som helst. Jeg har regnet på det. Det stemmer ikke. I løpet av 50 år kommer jeg til å trene 3447 timer og 30 minutter. Eller 143 dager og 12 timer. Det er stor forskjell på 143 dager og 12 timer og 7 år og 4 måneder. Forskjellen er 2532 dager, eller 6 år og 328 dager. Jeg kan få gjort mye på 6 år og 328 dager. Jeg kan for eksempel få oppleve at Bodø Glimt blir seriemester seks eller syv år på rad, eller at Molde rykker ned til 3. divisjon. Jeg forbrenner 468 kalorier hver gang jeg trener. Det blir 32 760 kalorier til sammen i løpet av ett år, eller tilsvarende 448 middels store epler (140 gram), inkludert epleskrott.
Jeg har en nabo som heter Freddy. Det er bare 996 menn som har Freddy som eneste fornavn. Freddy er med andre ord et mye sjeldnere navn enn Roger. Det hadde jeg ikke trodd, men det er sant. Google finner bare 25,8 millioner treff på «Freddy». Det er til og med flere som heter Harry. 204 millioner treff. Til sammenligning får «Jesus» 188 millioner treff og «Muhammed» 17,8 millioner treff. Rundt regnet. Jeg vet ikke om det betyr noe. Freddy veier mer enn 100 kilo. Han fortalte at siste gang han veide seg stoppet nålen på 117,4 kilo. Han er 179 centimeter høy på strømpelesten. Det gir en BMI på 36,6. Freddy befinner seg i fedmeklasse II, og står i fare for å diabetes type 2. Han står på terskelen til å pådra seg plager som hjerte- og karsykdommer, hjerneslag, blindhet og amputasjoner. Han kan ikke skylde på tung benbygning.
Freddy har en Ekornes Stressless Admiral med høydejusterbar nakkestøtte. Stolen er 88 centimeter bred og 75 centimeter dyp. Den kan dreies 360° og Freddy har kjøpt et tilpasset PC-bord. Det er like praktisk til mat, potetgull og øl, og kan svinges til side når han ikke har bruk for det. Freddy ringer til Peppes på 2222 5555 og bestiller sin faste pizza, nummer 21. Meat Feast. Med Peppes pepperbiff, bacon, marinert kylling, skinke, rødløk og paprika. Toppet med bladpersille, for helsas skyld. Noen ganger har Peppes tatt for mye pepper på, selv for Freddy. Da demper han smaken med Tine seterrømme, et produkt med lange tradisjoner i norsk kosthold, med fyldig konsistens og rik og frisk smak. Seterrømme inneholder 35,0 gram fett per 100 gram vare, men samtidig får Freddy i seg 80 milligram kalsium. Det styrker benbygningen.
Freddy står på de små og uavhengige bryggerienes side. Derfor drikker han Aass pils. Aass er Norges eldste bryggeri, med sammenhengende drift siden 1834. Aass pils er brygget etter Renhetsloven av 12. oktober 1857 av vann, byggmalt, humle og gjær. Aass pils inneholder 4,7 % alkohol, og en sixpack pleier å gå med til en pizza nummer 21. Freddy sier at vi alle må gjøre en innsats for miljøet, og at det minste er å pante ølboksene. 92 % av alle ølbokser blir resirkulert. Freddy sier at klassekampen er slutt, og at alle har alt de trenger. Han nikker mot sitt 85 tommers Samsung Q6F QLED smart TV med Q4 Lite-prosessor, 4K-oppskalering, 100 % fargevolum med Quantum Dot, One UI Tizen – personalisert opplevelse, Quantum HDR, Motion Xcelerator, Object Tracking Sound Lite og Adaptive Sound. Han aner ikke hva det betyr. Freddy får inn 338 forskjellige TV-kanaler, blant annet Gävledalanytt, Jetix og Mynele TV, som han aldri ser på. Freddy ser bare på Viaplay Sport.
Jeg har gitt blod 121 ganger. Da jeg ga blod første gang 4. juli 1973 fikk jeg 50 kroner som takk for innsatsen. I 1973 kunne jeg kjøpe 8 halvlitere med pils på byen for 50 kroner, hvis jeg gikk på Speakers Corner. I dag holder det knapt nok til ett glass. Siden den gang har halvliteren krympet til 0,35 liter. Jeg har blodtype 0 Rh+ (R1R1) Kell negativ. Blant nordmenn er det 39 % som har blodtype 0 i en eller annen variant, mens det blant islendinger er 56 %. Blodtype A er vanligst i Norge. Nesten halvparten, 49 %, av befolkningen har blodtype A, mens hele 63 % av samene har det. Det er antagelig en av de høyeste andelene i verden. Hver blodgivning kan redde 3 menneskeliv, i så fall har jeg på det beste reddet 363 mennesker. Hver gang tapper Blodbanken meg for 450 milliliter blod. Det betyr at jeg har gitt 54,45 liter hittil. Jeg har fått gullmerket og en krystallvase for innsatsen. Krystallvasen bruker jeg til tulipaner.
Freddy kjører bil. Han har en Ford Ranger Raptor med en dobbelt turboladet 3,0 liters EcoBoost V6-bensinmoter på 292 hestekrefter, automatkasse, justerbar eksoslyd, firehjulstrekk, skiver rundt baut. 2454 kilo egenvekt, 1,38 liter på mila og CO2-utslipp på 315 gram per kilometer. Grønne skilter.
Fra Freddy og bort til Kiwi er det 324 meter. Etter 175 meter kommer en fartsdump som måler 4 meter, deretter er det 145 meter igjen til parkeringsplassen utenfor Kiwi. Kiwi har 11 parkeringsplasser, men Freddy foretrekker å stoppe i gata, foran fotgjengerfeltet. Det har 8 hvite striper. Forden bruker 0,045 liter 96 oktan bensin hver vei. Det er bensin for 1,03 kroner. Litt mer om vinteren når han har varmen påskrudd i setet. Freddy røyker. På Kiwi koster en 20-pakning 196 kroner. Freddy røyker sigaretter med mentol og filter så han ikke skal kjenne at han røyker.
Jeg er nærsynt. Grundige og gjentagende tester viser at jeg trenger en korrigering på +2,25 på det høyre øyet og +2,00 på det venstre. Briller er upraktiske. De dugger når jeg kommer inn. De må pusses for å holdes blanke. De ligger aldri der jeg la dem fra meg. Hvorfor skulle akkurat jeg plages med nærsynthet? Verden er urettferdig, det er det jeg alltid har sagt. Verden er urettferdig.